Поэма посвящается Марии Леонидовне Листопадовой, матери воюющего на Донбассе сына
Никто мой не тревожит дом окольный.
Вдруг утром неожиданный звонок.
Он очень был похож на прежний, школьный,
Меня идти зовущий на урок.
Я дверь открыл, стояла у порога
Женщина в расцвете зрелых лет,
Красивая, в костюме, сшитом строго,
Назвать его я затрудняюсь цвет.
Ещё морщины щёк её не мучили,
И словно обручальное кольцо,
Уверенностью и благополучием.
Светилось миловидное лицо.
Смущённо поздоровалась, простое
С улыбкой имя назвала моё.
- Меня не узнаёте? Я ...
- Постойте!
Постойте! - я остановил её.
- Немного погодите, соберусь я.
Дай бог мне малость памяти, сейчас...
Мария Александровна! Маруся!
Не так ли в детстве называли вас?
Да, да, Маруся с рыжею косицей
И с бантом, белым или голубым.
Была когда-то вашей ученицей...
- Одной из лучших! Что же мы стоим?
Радушно приглашаю проходите,
Квартира у меня невелика.
И если что не так в ней, не судите
Меня в летах преклонных старика.
Статью о вас хорошую в газете
Совсем недавно довелось прочесть.
Но мы потом о школе. Как семья? Как дети?
Я полагаю, внуки тоже есть.
- Пока во сне порою мне приснится,
Что на коленях внука я держу.
Но сын мой не торопится жениться,
Как я его об этом не прошу.
Я говорю ему:
- Мне ночью снятся внуки,
Так не пора ль подумать о жене?
А он по швам свои опустит руки
И, как солдат, докладывает мне:
- Женюсь я, мама, даже очень скоро.
Вам честью офицерскою клянусь.
Вот на погоны получу майора
И в тот же день женой обзаведусь.
- Пока майор, но будет генерал
Достойный в нашей армией могучей.
Но почему один? Я промолчал
Как говорится, на пожарный случай.
Ей, может, рассказать о том нельзя
И трудно уклониться от ответа.
И радость встречи вдруг померкнет вся,
Как меркнет день без солнечного света.
Кому карьерный нравится успех,
Тот не о детях, а о нём хлопочет.
И сам я знаю очень многих тех,
Кто жизнь детьми обременять не хочет.
Для этого немало есть причин,
Их словно звёзд на дне ночной криницы.
И незачем мне знать, зачем один
Сын у моей любимой ученицы.
- А вы, учитель, как живёте-можете
Сейчас наедине с самим собой?
Скажите: время лечит или множится
С течением его утраты боль?
Немилосердно наше время резвое
То в пандемию ввергнет, то в войну.
Прошло два года, как Ковид, свирепствуя,
Отнял у вас любимую жену.
- Боль в сердце не потухнет, не изгладится,
И сколько жить мне суждено, она
То вдруг отхлынет, то опять накатится,
Как в море в шторм кипящая волна.
Молился богу и ругался матерно,
Пытался горе утопить в вине,
И только внуки, у меня их пятеро,
Его осилить помогают мне.
Две девочки в красивых платьях ситцевых,
Посмотришь залюбуешься любой.
И гостья долго всматривалась в лица их,
Две карточки держа перед собой.
Понравились мои ей внуки русые,
Улыбчивых два ладных паренька.
Глаза у моей гостьи стали грустные
И будто повлажневшие слегка.
Когда мы с нею пили чай зеленый,
Не вовремя нетерпелив и скор
Звонок извне, тревожный телефонный,
Прервал наш задушевный разговор.
Нахмурившись, Мария быстро встала.
- Пожалуйста, простите, мне пора.
Мне очень жаль, что пообщались мало,
Желаю вам здоровья и добра.
Прошу вас, на прощанье слово дайте,
Если дадите, сдержите его.
Ко мне, как гость желанный, приезжайте
В любое время, час в пути всего.
-2-
Мечтали: молодым
И чистым, словно снег,
Но ты пришел больным
К нам 21 век.
Ты четверти пути
Ещё не одолел,
Но сколько позади
Уже кровавых дел.
Не сосчитать в золе
Всех городов и сёл,
А сколько на земле
Погостов ты возвёл?
Но хочет человек
Узнать, что будет впредь.
И ты, безумный век,
На мой вопрос ответь.
Будут цвести сады,
Иль свет погасит тьма?
Одумаешься ты
Или сойдёшь с ума?
Я не вчера до дней преклонных дожил,
Уже в конце у века своего.
Но если слово женщине дал - должен
Сдержать, чего бы мне не стоило, его.
Мешали мне то хворь, то непогода,
Проблемы, коим не было конца.
От слова, мною данного, полгода,
Прошло - и вот я у её крыльца.
Мне женщина открыла настежь двери.
Мгновение меж нами тишина.
Стою я и глазам своим не верю:
Она, Мария, или не она?
Глаза мне были незнакомы эти,
Я помнил те, хоть видел не вчера.
И волосы - в тех было много меди,
А в этих изобилье серебра.
Услышать было для меня отрада,
Слова от сердца, а не напоказ:
- Учитель, дорогой мой, как я рада
У своего порога видеть вас.
Я пристально смотрю в лицо: похожа,
Теперь уже сомненья больше нет.
Она! Но только та была моложе
Как минимум на полных десять лет.
Я до сих пор терявшийся в догадке,
Откуда столько у нее седин?
Подумал вдруг: а с сыном всё в порядке,
Который, кстати, у неё один?
В душе моей покоя нет в помине,
Печать бессонных на лице ночей
И если мне война на Украине,
Как в сердце нож, то каково же ей?
И словно высверк молнии мгновенный,
Но не глаза обжёг, а душу мне:
Ведь сын её единственный - военный
Ни где-нибудь сейчас, а на войне,
Где дым с огнем бушует круговертью,
И не смолкает день и ночь гроза,
Где может каждый встретиться со смертью
И заглянуть ей в страшные глаза.
Судьба его сейчас её тревожит,
Дум неотвязных не прогонишь прочь.
Привидится во сне такое может,
Что старит человека в одну ночь.
-3-
Мы оба были рады нашей встрече
Сидим вдвоём и пьём горячий чай.
Ну а потом напиток чая крепче
На стол явился будто невзначай.
Я мало говорил, я больше слушал,
Внимая ей, и как на рану соль
Из уст её в распахнутую душу
Мою её перетекала боль.
- Признайтесь мне, учитель, что опешили,
Когда не вдруг узнали вы меня?
Вы даже на секунду веки смежили:
Я перед вами или же не я?
О том, что плохо выгляжу, я знаю,
Мне зеркало бесстрастное не врёт.
Прошло полгода как лишилась сна я,
Худа, как хвощ, кусок не лезет в рот.
Я не забуду тот промозглый вечер,
Сырую раннемартовскую стынь.
Пришёл мой сын, обнял меня за плечи
И так сказал мне мой любимый сын:
- Ты мать моя, тебя зовут Мария,
Ты в мире всех прекрасней и нежней,
Но есть другая, имя ей - Россия.
И я сегодня втрое ей нужней.
И он ушёл, и нет с тех пор покоя,
Донбасс в огне, и верно знаю я,
Что к матерям своим не все из боя
Живыми возвратятся сыновья.
Смерть беспощадна и ей всё едино,
Кто перед ней, она не поглядит,
У матери единственного сына
Кровавою рукой не пощадит.
Не знаю я, страданье горше есть ли,
Когда оно язвит день ото дня,
Когда, как тень, мучительное «если»...
Куда б ни шла, преследует меня.
-4-
Как я жила? Как речка в половодье,
Как и её, меня не удержать.
В любое время при любой погоде
Куда-то я всегда должна бежать.
Как люди все, хожу я на работу,
И вот уже который год подряд
Несу свою нелёгкую заботу,
Как избранный народом депутат.
Меня искать напрасно было дома.
Я, извините, дома не сижу.
Я то на заседании парткома,
То в профсоюзный комитет спешу.
Дворец культуры тоже знал мне цену
Я в нём концерт из зала не гляжу,
Под аплодисменты выхожу на сцену
Для зрителей пою я и пляшу.
И я считала, что живу как надо,
Я так живу, как жить была должна,
Но уже кровью первого солдата
Посеяла сомнение война,
Что молодость потратила напрасно,
Живя в плену обманчивых страстей.
Мне лишь сейчас предельно стало ясно,
Что женщина должна растить детей.
Том Иванов
